Sushi

06 ene 2011 2 comentarios

by krizallidha in Sin categoría

Hace mucho frío. Tanto, que parece estar mojado mi cabello. Fuera, solo, el ruido de la noche; dentro, el sonido de tu corazón. Nos contamos cuentos, historias de nuestra eterna infancia, eso hacemos cuando al mundo se le olvida que estamos. Tú a veces me cuentas deseos y yo escucho, atiendo e imagino.

Hace frío y tú preguntas. ¿Por qué preguntas?

Yo contesto, pero no a todo, no puedo contestar a todo, menos, por que siendo experimento, no puedo confiar. Y en realidad, no quiero dejar de ser experimento, así que no quiero contar.

No creo que yo sea “sujeto 003”, de hecho no creo que tú puedas etiquetarme, no creo que sea tu rata de laboratorio, no creo que tengas tubos de ensayo con mi nombre. Pero haré como que creo que sí.

Hace frío, asomar un poco de mí es una tontería, así que me cubro con tu piel y con el cobertor. Entre la penumbra busco tu mirada y tú lo mismo en mí, la letra de alguna canción interrumpe el embeleso, pasamos a la fotografía, tus recuerdos y algún cuento de hadas.

Alguna luz perdida se cuela dentro de la habitación, ilumina las líneas azules, siempre que las veo, te imagino pintando detalladamente y corrigiendo religiosamente, estas tan orgulloso de esos fragmentos, que pienso, quizás por ello sigue pulcro, inmaculado.

Miras mis ojos y yo los tuyos, inquietos, como somos, buscamos información, el menor dato, no para llevar la cuenta, es sólo por el gusto de saber.

Algo suena, yo estoy mareada, como drogada, así que no presto atención, te levantas y atiendes eso que no sé, ni me interesa, miro el libro que me has mostrado, abandonado ahora a un costado del colchón, lo tomo y lo abro, comienzo a leer, son veinte cuentos, muy cortos, hechos cada uno con una o dos frases. “cuando llegues al veinte…” dijiste, y me dejaste en suspenso; no importa, comienzo a leer.

Son tan buenos que me quedo un rato sin acordarme de ti, es hasta que llego al diecinueve que te miro, discutiendo sólo, platicando acaloradamente contigo mismo, sonrío y continuo, he llegado al veinte, que extrañamente tiene forma de cubito de sushi, ¿eso era lo que me querías mostrar? ¡Que podía ver en ese cuentito el arroz, el pescado y el papel de alga?

Sonrío, te aprieto contra mí y abro los ojos, apenas, porque aun tengo sueño y hace mucho frío, tanto que parece estar mojado mi cabello.

Soñé contigo.

Advertisement